Pensansas

Este es el primer texto que publico aquí. Y me pareció que la mejor manera de empezar era contándote por qué escribo — y por qué, un día, elegí el periodismo.This is the first piece I'm publishing here. And it seemed like the best way to start was by telling you why I write — and why, one day, I chose journalism.

Creo que elegí estudiar Periodismo mucho antes de saber realmente qué significaba ser periodista.I think I chose to study journalism long before I actually understood what being a journalist meant.

De pequeña, pasaba las vacaciones de verano en casa de mis abuelos. Durante horas me sentaba a leer en el porche de mi abuela, siempre con un lápiz en la mano. Subrayaba las frases que me emocionaban, me sorprendían o me hacían pensar, porque sabía que más tarde hablaría de ellas con ella.As a child, I spent my summer vacations at my grandparents' house. I'd sit for hours reading on my grandmother's porch, always with a pencil in hand. I underlined the sentences that moved me, surprised me, or made me think — because I knew I'd talk about them with her later.

Por las noches, antes de dormirme, inventaba mis propios cuentos. Soñaba con que algún día, en algún lugar del mundo, una niña leería algo escrito por mí, subrayaría una de mis frases y después la comentaría con su abuela.At night, before falling asleep, I made up my own stories. I dreamed that someday, somewhere in the world, a girl would read something I had written, underline one of my sentences, and later talk about it with her own grandmother.

Mi abuela era la persona más importante de mi vida. Precisamente por eso, junto a aquellos sueños, también existía un miedo enorme. Algunas noches me ponía a llorar pensando que algún día podría morir. No conseguía imaginar un mundo en el que ella ya no estuviera. Sentía que, cuando su vida terminara, también terminaría el mundo tal y como yo lo conocía. Me aterraba pensar que tendría que seguir viviendo sin ella. Lloraba hasta quedarme dormida.My grandmother was the most important person in my life. And precisely because of that, alongside those dreams there was also an enormous fear. Some nights I'd cry myself to sleep thinking that one day she might die. I couldn't imagine a world where she no longer existed. It felt like, once her life ended, the world as I knew it would end with it. The thought of having to keep living without her terrified me. I cried until I fell asleep.

Quizá fue entonces cuando comprendí, sin saberlo, por qué las palabras y las historias son tan importantes.Maybe that's when I understood, without knowing it yet, why words and stories matter so much.

Con los años, mi fascinación por los libros se convirtió también en fascinación por las personas. Quería escucharlas, comprender qué había detrás de sus palabras, hacer preguntas y descubrir las historias que cada una llevaba consigo.Over the years, my fascination with books became a fascination with people too. I wanted to listen to them, understand what was behind their words, ask questions, and uncover the stories each one carried.

Por eso elegí estudiar Periodismo. No porque quisiera hablar, sino porque quería escuchar. No porque quisiera ser vista, sino porque quería observar, comprender y compartir con otros lo que descubría en cada encuentro.That's why I chose to study journalism. Not because I wanted to talk, but because I wanted to listen. Not because I wanted to be seen, but because I wanted to observe, understand, and share with others what I discovered in every encounter.

El periodismo unió todo lo que ya me apasionaba: las palabras, las historias y las personas. Y el directo se convirtió en mi espacio natural, porque en él no hay segundas tomas: solo presencia, escucha y conversaciones reales.Journalism brought together everything I already loved: words, stories, and people. And live broadcasting became my natural home, because there are no second takes there — only presence, listening, and real conversations.

Hace poco, mi hija mayor, María, le preguntó a su hermana pequeña, Julia, cómo se las había arreglado ella sola para algo. Julia se tocó la frente y contestó, muy seria: «porque yo tengo mucha pensansa».Not long ago, my older daughter, María, asked her little sister, Julia, how she'd managed to figure something out all on her own. Julia tapped her forehead and answered, dead serious: "because I have a lot of pensansa."

Nos reímos muchísimo. Pero la palabra se me quedó. Empecé a usarla en casa, se la conté a la gente — y, sin que yo hiciera nada más, la gente empezó a usarla también.We laughed so much. But the word stuck with me. I started using it at home, told people about it — and, without me doing anything else, people started using it too.

Por eso este espacio se llama así. Porque una niña de seis años nombró, sin querer, exactamente lo que yo llevo haciendo toda la vida: darle vueltas a algo hasta que encuentra su forma. Subrayar. Escuchar. Escribir. Pensansa.That's why this space is called that. Because a six-year-old, without meaning to, named exactly what I've been doing my whole life: turning something over until it finds its shape. Underlining. Listening. Writing. Pensansa.

Este es el porche digital que Julia bautizó sin saberlo. Un lugar para las pensansas — las tuyas y las mías.This is the digital porch Julia named without even knowing it. A place for pensansas — yours and mine.